“一个月后，要么你们成为一支优秀的团队，要么成为一堆尸体。”
这是比尔-拉塞尔在西雅图超音速队执教的第一天，首堂训练课前，拉塞尔向球员们展示了他手中的道具——一根胡萝卜和一根棒球棍。如果球员们的表现让他满意，他就会举起胡萝卜作为奖励，否则等待球员们的就是惩罚。
这就是拉塞尔的指导方式，一种心理层面的压制。他用一天时间向球员们传达了信息：身价再高的篮球明星也得渴望我手中的萝卜。在老子面前，收起你们廉价的自尊心。
此时是1973年，距离比尔-拉塞尔上一次登上球场已经过了4年。
在凯尔特人的最后三个赛季，拉塞尔一边作为球员打球一边肩负主教练的任务，他干的不错，为凯尔特人赢得了2座总冠军奖杯。然后，拉塞尔宣布退役：
“我再也不想当教练了……我要去打高尔夫。我将成为多年来最炙手可热的 6 英尺 9 英寸黑人左手高尔夫球手。”
但拉塞尔食言了。面对超音速的邀约，他决定出山。
超音速确实很需要拉塞尔，当时西雅图超音速队的球员赚着全联盟最二高的薪水，却打出了西部倒数第二的成绩。
随便挑一场他们的比赛看看，你就能知道为什么超音速那么烂，这支球队毫无纪律性可言——接球，示意队友拉开，运球，假动作，出手，大喊“犯规”。发现队友在篮下无人防守，依然坚定地迎着对位球员跳投，并在打铁后怒斥队友：“不要在我投篮时干扰我！”
这就是超音速篮球。
当时超音速的主帅是托尼-尼萨尔科，三年后他在火箭以极为微弱的优势击败杰里-韦斯特，拿下了年度最佳教练奖
比尔-拉塞尔决定接受这个挑战，他心里打好了复刻波士顿凯尔特人的算盘。毕竟凯尔特人的体系已经被证明是赢球秘方，拉塞尔在波士顿待了十三年，拿了十一次总冠军，对这套体系不可谓不了解，既然如此，何不拿来一用？
凯尔特人的球员需要团结、无私、强硬、专注。
巧的是，超音速队内三大球星都不算符合。
吉姆-麦克丹尼尔斯，号称身高七尺，但几乎不进禁区，除了转身跳投，别的事既不擅长，也不关心。
麦克丹尼尔斯在大学进了NCAA全美一阵，随后在ABA打了一年场均26.8分14篮板，算是全美闻名的超级新人内线
约翰-布里斯克，绰号“重量级拳王”。此人不是不够强硬，而是过于强硬，不止是动不动就在球场上开干，还曾有过对队友掏枪和把警察打进医院的经历。
斯宾塞-海伍德，毫无疑问是队内最有天赋的球员，上一个赛季场均26.2分12.0篮板，进了NBA最佳阵容一阵——当时他还没接触毒品，但是对单挑非常上瘾
拉塞尔来之前他MVP榜排第5，前四个人是贾巴尔、韦斯特、张伯伦和哈弗里切克
上梁不正下梁歪，三位球星必然是拉塞尔的重点改造对象。如果有谁改造不成，拉塞尔不介意将其扫地出门。
上任时，拉塞尔告诉记者：“我曾在最伟大的篮球导师和心理大师手下打球，我很清楚正确的指导的重要性。而我将以最严厉的方式做出我的指导。”
超音速球员很快就理解了这份严厉。
拉塞尔要求所有球员必须穿黑色球鞋，在客场比赛时由他安排室友，任何人都不能携带收音机、唱机等设备。赛后他严格限制球员接受采访，每次只会选择少量球员面对媒体。
球员们每迟到一分钟罚款一百美元，错过飞机必须自掏腰包补机票，一旦输掉比赛，等待他们的将是残酷的跑圈惩罚：对方得了多少分，他们就需要在下一堂训练课开始前围着球场跑多少圈（一圈86米，如果你让对手得了100分的话……）
拉塞尔还会公开羞辱所有表现不及预期的球员。担任队长的海伍德后来透露，许多球员在被训斥后都会抹着眼泪向他诉苦。
“其他人的训斥我们可以一笑置之，但来自篮球之神的训斥就是另一回事。当拉塞尔说你什么都不是时，你真的会觉得自己很糟糕。”海伍德说。
73-74赛季正式开始三个月，第一个被除掉的球星出现了。
麦克丹尼尔斯靠着虚无缥缈的天赋在ABA签下了6年142.5万美元的合同，又让超音速心甘情愿地掏出40万美元和解费挖墙脚，然而他在NBA打得非常糟糕，场均只能得到6分左右，但每年却能领走近30万美元的工资。
除了身高和转身投篮之外，“大麦克”一无所有。他的基本功粗糙，他的手奇小无比，他拒绝一切身体对抗，他被ABA时期的教练称为“世界上防守最烂的人”。
拉塞尔在夏天和“大麦克”一起训练，为了教会这位年轻人强硬，他会在“大麦克”投篮时故意进行身体对抗。虽然预想过“大麦克”会让他失望，但看到这位顶薪球员连跳步都不会时，拉塞尔还是破了防。他一遍遍地怒吼：“你会打球吗？你怎么这么蠢？”
结果，经过特训的“大麦克”不仅没变得更强硬，连投篮手感都消失了。他在新赛季揭幕战担任首发，一个月不到便沦为替补，两个月后失去了上场机会。他的投篮命中率不到四成，防守一如既往地形同虚设。
被放弃的麦克丹尼尔斯向记者发起牢骚：“我想要成为最好的篮球运动员，但是我不可能在板凳上做到。我想要得到属于我的机会，无论是在西雅图还是在别的地方。”
拉塞尔满足了麦克丹尼尔斯的请求，他在1973年底直接将他裁掉。这意味着超音速将继续支付麦克丹尼尔斯的巨额合同。
“拉塞尔是这样决绝，以至于他能说服老板每年多花一大笔钱，只是为了不再继续对错误的人寄予希望。”记者梅尔文-哈斯评价道。
麦克丹尼尔斯离队后两个星期，拉塞尔又将布里斯克送到了东部篮球联盟（大陆篮球联盟CBA的前身，当时和NBA有松散的合作关系，可以理解为当时的发展联盟）。
这对布里斯克而言只是一趟迟到的死刑。
季前训练营首周，布里斯克和队友乔比-赖特发生冲突，并一拳打烂了对方的下巴。这一拳也将布里斯克打上了拉塞尔的黑名单，他不指望一位连队友都打的恶汉成为一名团队球员。
布里斯克在11月25日的比赛中单场砍下47分，然后在不到半个月的时间里被移出了球队的轮换阵容。在被遣往东部联盟之前，他已经缺席了球队近18场比赛中的15场。
拉塞尔让布里斯克在东部联盟学习防守，但谁都知道那儿根本没有防守，拉塞尔只是借此向布里斯克发出放逐的信号。两场比赛轰下109分后(布里斯克的教练说，他就像是在打他生命中最后一场比赛），布里斯克被召回球队，但他的处境依然没有发生变化。
布里斯克一度低声下气地向拉塞尔恳求：“给我上场机会吧！告诉我你想让我做什么，我都可以做。”
但拉塞尔的回答是：“我想让你滚。”
拉塞尔在超音速的第一年早早地与季后赛无缘。在选秀大会摘下中锋汤姆-伯利森、交易来老兵后卫阿奇-克拉克后，他第二次率领球队向季后赛发起冲击。
布里斯克仍然留在球队，超音速在休赛期向全联盟推销他，但没有一支球队愿意接手。布里斯克开始向媒体发泄自己的不满：“这支球队用了一切手段，只是为了贬低我！”
在对阵开拓者的比赛中，布里斯克难得一次得到33分钟的出场时间。他砍下28分，赛后在更衣室里对拉塞尔怒目而视。他将只剩下八次在NBA出场的机会。
他将离开美国，前往非洲，与过去切断联系。据说他在那里成为了乌干达总统伊迪-阿明的雇佣兵，没人知道他生命的结局。
布里斯克和海伍德都来自底特律，两人一直是亲密的朋友。最初遭到拉塞尔弃用时，布里斯克曾请求海伍德出面求情。其他队员也对海伍德施加压力，希望他能为布里斯克说话。
但海伍德拒绝了。
拉塞尔是海伍德的偶像，在拉塞尔宣布签约时，他表示自己愿意听从一切调遣，即使打替补也在所不辞。在拉塞尔的指导下，他努力地学习打中锋，努力地克服自己球场上的个人英雄主义，努力地尝试以团队篮球的方式带领球队进入季后赛。
拉塞尔很欣赏海伍德的改变，他经常将胳膊搭在海伍德肩上向他面授机宜，其他球员很少有这样的机会。海伍德不想为了布里斯科破坏自己和偶像融洽的关系。
“好吧，伍迪，代我向你爹拉塞尔问好。”队友们嘲讽道。
进入1975年，可能是布里斯克的处境令他感到愤怒，可能是队友的嘲讽让他感到不适，也可能他就是不想再相信团队篮球的魔力，海伍德开始介意起了自己与拉塞尔之间的关系。
“我不想再做爸爸的好儿子了。”他说。当拉塞尔想和往常一样将胳膊搭上他的肩膀时，他开始想办法逃避。在球场上，他变回了曾经的海伍德，一对一，然后利用身体天赋压制对手得分。其实他从来没想通过：既然我可以这样得分，为什么还要传球给队友？
拉塞尔意识到了海伍德的变化。3月4日对阵布法罗勇敢者，海伍德在前三节比赛中15投8中拿到22分11篮板，但关键的第四节他没有得到一分钟上场时间。两天后面对雄鹿，海伍德在最后20分钟里没有出场。
“我觉得留在场上的球员表现挺好，我觉得他的表现不好。”当被记者问到为何弃用海伍德时，拉塞尔回答道。
“我的表现不好吗？不，我根本就没有表现。就这样。”海伍德针锋相对，“伙计们，西雅图见。哦，希望到时候你们能看到我出场。”
拉塞尔知道，是时候除掉最后一匹害群之马了。
赛季结束后，海伍德被交易去了纽约尼克斯，为球队换回一名角色球员、选秀权和大量现金。他留给超音速的最后记忆是队史首次打进季后赛，他在西部半决赛第六战出场28分钟，得到8分。
队内薪水最高的三名球员在两年时间里先后离开，一同带走的还有他们身上的软弱、疯狂、自私和自负。
拉塞尔确信自己终于能打造属于自己的凯尔特人了。
1975-76赛季，超音速成为了全联盟最年轻的球队。他们的核心是23岁的汤姆-伯利森、24岁的“光头”沃茨、24岁的莱昂纳德-格雷与27岁的弗雷德-布朗。他们斗志昂扬，球风强硬，出人意料地取得了43胜39负的常规赛战绩，再次重返季后赛。
有一手独特发力投篮动作的弗雷德-布朗场均能得23分，是拉塞尔的王牌，这一年他生涯唯一一次进入了全明星
弗雷德-布朗可能是三分线出现前NBA最好的投手，1979年引入三分线之后，他是该赛季NBA三分命中率第一名（44.3%），当时联盟场均出手三分超过1次的射手中，能接近他的只有拉里-伯德和克里斯-福特
“这支球队的化学反应太棒了，就像当年的凯尔特人！” 拉塞尔喜笑颜开。
但这种喜悦很快就被现实冲散。
西部半决赛被淘汰后，超音速球员们聚在一起商讨如何分配季后赛奖金。他们直接扣除了教练组和管理层的奖金，扣除了因在常规赛尾声阶段受伤而缺席季后赛的球员的奖金，还扣除了没有获得太多出场时间的球员的奖金。
这令拉塞尔感到震惊。其实奖金的数额和球员们的工资相比微不足道，但没有人愿意为哪怕一美元做出让步。
他终于明白，除掉三名球员不能清净自私自利的球队氛围，因为贪婪已经成为了这一代球员的本性。
他意识到自己在西雅图打造凯尔特人的计划失败了。他意识到自己根本就不喜欢大多数球员，他不想与他们共事。
在坚持完1976-1977赛季后，比尔-拉塞尔决定辞职。
其实拉塞尔一边执教，一边还在给西雅图当地的媒体写专栏，一直写到1980年
从某种意义上来说，拉塞尔证明了自己的正确，鲍勃-霍普金斯接过拉塞尔的教鞭，在随后的22场比赛里，他们输了17场，霍普金斯灰溜溜的走人了，
但拉塞尔赢了吗？似乎……也没有。
霍普金斯离队后，威尔肯斯接过了教鞭，在他的带领下，超音速一路杀入总决赛，以3-4惜败华盛顿子弹。
一年后，他们重整旗鼓，最终如愿成为总冠军。
此时距离拉塞尔辞职才不过两年。
不过有一说一当时的超音速已经全面换血，核心球员古斯-威廉姆斯（前不久才刚刚去世）、丹尼斯-约翰逊、杰克-西克玛都是后面加入的
“拉塞尔在进攻端无法给我任何指导。”汤姆-伯利森回忆道。当他想知道怎样在禁区利用自己的身体优势时，得到的指示永远是“再强硬一点”。
但其实伯利森生涯巅峰就是被拉塞尔调教的那三年，拉塞尔走后，他很快因伤从一个场均准两双（15+9）的球员变成了轮换板凳，28岁就退役了
“拉塞尔复刻的凯尔特人战术远远称不上完美。他去掉了大部分的转移球，但正是这些转移让凯尔特人的进攻体系发挥作用。”阿奇-克拉克表示。
“他希望我们什么都懂，他对我们不是凯尔特人感到厌恶，”海伍德说。
“他没有耐心，他毁了我们。”
欢迎大家来我们的微信公众号“后体工队长”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/VanLith）
